둘러보기

세상을 보는 시각은 얕든 깊든 어린 시절에 그 바탕이 마련된다. 나중에 더 넓어지고 더 완전해질 수는 있어도, 그 시각이 근본적으로 달라지지는 않는다.

무슨 일을 시작하든 먼저 다른 모든 일에서 주의를 거두어야 한다. 그러면 나머지 관심사는 전혀 생각하지 않고, 각각의 일을 그때그때 살피며 즐기거나 견딜 수 있다.

우리 각자의 몸과 영혼에 얼마나 많은 일이 똑같은 한순간에 일어나는지 생각해 보라. 그러면 우리가 우주라고 부르는, 하나이자 전체인 것 안에서 훨씬 더 많은 것들이, 아니 그 안에서 생겨나는 모든 것이 동시에 존재한다 해도 놀라지 않을 것이다.

시간이 흐르면 많은 것이 크게 바뀌고, 모든 것은 오래 머물지 않고 사라진다는 사실을 잊지 마라.

사람들의 생각이 한 단계 자라면, 무엇을 중요하게 여기고 무슨 일을 하며 사는지도 곧바로 크게 바뀔 것이다.

활동이 끝나고 움직임과 판단이 멎는 것, 어떤 의미에서 그것들이 죽는 것은 나쁜 일이 아니다. 네 삶을 돌아보라. 어린 시절과 청년기, 장년기와 노년기 사이의 변화도 모두 하나의 죽음이었다. 이것이 두려워할 일인가? 할아버지 아래서 살던 때, 그다음 어머니 아래서 살던 때, 그다음 아버지 아래서 살던 때를 돌아보라. 그 밖의 많은 차이와 변화와 끝을 떠올리며 “이것이 두려워할 일인가?”라고 물어라. 마찬가지로 네 삶 전체가 끝나고 멎고 바뀌는 것도 두려워할 일이 아니다.

세상살이에 가장 능숙한 사람은 결정을 못 내려 망설이지도, 조급하게 서두르지도 않는 사람일 것이다.

여러 생각을 한데 뒤섞지 말고, 서랍을 나누듯 따로 정리하라. 한 가지 생각을 꺼내 살펴볼 때 다른 생각들까지 흐트러지지 않도록 하라는 뜻이다.

운이 우리에게 주는 모든 선물의 값어치는 우리의 성격이 매긴다.

지금의 모든 일은 과거에도 그랬고 앞으로도 다시 그럴 것임을 늘 생각하라. 직접 겪었거나 옛 역사에서 배운 일들을 같은 형식의 연극과 무대처럼 통째로 떠올려 보라. 하드리아누스·안토니누스·필리포스·알렉산드로스·크로이소스의 궁정 전체도 지금 우리가 보는 것과 같은 연극이었다. 배우들만 달랐을 뿐이다.

죽는 것은 태어나는 것만큼 자연스럽다. 갓난아이에게는 어쩌면 태어나는 일도 죽는 일만큼 고통스러울 것이다.

어릴 때는 삶의 겉모습을 멀리서 보고, 나이 들어서는 그 속사정을 가까이서 본다. 같은 무대도 멀리서 볼 때와 바로 앞에서 볼 때는 다르듯이.